Två arbetsvana händer vilar tryggt bredvid en beige keps på bordet. De tillhör Matti Mäki, mannen som i oktober 2000 gick upp på ett tak för att kontrollera en ventilationsanläggning. Han var i tjänst och befann sig 20 meter över marken när olyckan inträffade.
– Jag föll ned på ett annat tak och sedan ned på marken. Det sista fallet var från åtta meters höjd, berättar Matti Mäki om olyckan.
Allvarlig hjärnskada, nacken bruten på fyra ställen och en allvarlig skada på ryggraden. Facit av olyckan var nattsvart läsning.
– Den första diagnosen mina barn fick höra från läkarna var: ”Han är hjärndöd”, berättar Matti.
– Jag blev liggande i koma i sex månader och fick lämna sjukhuset efter tre år.
Genom envis träning kunde han långsamt lära sig tala och gå igen. Men ständig huvudvärk och sömnlöshet fick han leva med.
– 24 timmar om dygnet, ständig smärta, berättar Matti som – trots besök hos en rad experter runt om i Finland – inte gavs något hopp om hjälp.
– Det finns inget vi kan göra sa de alla, berättar Matti kärvt.
Med hjälp av starka opiater försökte man dämpa smärtan en aning. Paret Mäkis barn – som i flera år levt med en arbetsnarkoman som pappa – fick nu se honom drogad, hög av medicin. Allt verkade hopplöst. Den glädje som Matti upplevt då han 1979 tog emot Jesus – och lämnade ett liv i kriminalitet – var sedan länge bortblåst.
– Vi hade sju egna barn och sex fosterbarn och jag jobbade mycket. Så jag glömde Herren och arbetet vann, förklarar han.
Men nu var han invalid. Och i desperat behov av hjälp! Han hade hört talas om de helanden som ägde i Seinäjoki, en stad åtta mil från orten Vimpeli där familjen bor. Väckelsen i Seinäjoki hade pågått sedan år 2001 och det talades om att Guds Ande mycket påtagligt var ”utgjuten” på platsen. Matti Mäki hade hört talas om detta men åren gick. År 2009 beslöt Matti till sist, i sin djupa nöd, att åka dit.
Förbönsköerna ringlade långa när han klev in i Pingstkyrkan. Väl framme i kön togs han emot av församlingens evangelist Timo Närhi.
– Jag tänkte börja be för honom och välsigna honom, säger Timo men berättar hur den helige Ande ”stoppade” honom.
I stället vände han sig till den plågade mannen och sa: ”Matti, vi behöver inte be för dig, Jesus har redan helat dig!”
– Då var det som en varm våg gick igenom mig, säger Matti. Jag förstod att den helige Ande vidrörde mig, att något hände. Och huvudvärken var borta!
Förbluffad åkte han hem och lade sig för att sova – i sex sköna timmar!
– Så länge hade jag inte sovit på sex år, förklarar finnen.
– Den morgonen hade vi fest hemma, berättar han. För det här var också första natten min fru fått sova utan att jag vaknat och stört henne hela tiden.
– Från den dagen har jag inte behövt ta stark sömnmedicin och inga andra smärtstillande mediciner än vanlig Ipren, utbrister Matti triumferande.
Det är liv i de bruna ögonen. Pillemariskt berättar Matti om hur läkarna först blev arga när han ville sluta med sin starka medicin.
– Vi grälade och läkaren sa att det inte kan vara möjligt att du inte behöver medicinen längre. Han sa åt mig att jag måste ta den. ”Om du slutar med dessa mediciner kommer du att bli jättedålig”, fick jag veta.
Förundrade och lyckliga var också Mattis barn och barnbarn. De hade fått en ny pappa. Han som under sjukdomsåren varit lättretlig och haft kort stubin var förvandlad.
– De sa att de hade fått sin pappa tillbaka, förklarar Matti.
Han slutade också tvärt med psykofarmaka, den medicin han hade tagit för att rent psykiskt orka med. Allt förbryllade, enligt Matti Mäki, de mållösa läkarna.
– De hade ingen egen förklaring utan skrev bara i sina journalpapper: ”Patienten säger att Gud helat honom.”
Hela världen var ny. Åren av konstant smärta var historia.
– Skillnaden var som natt och dag, som att bli född på nytt, påpekar den 55-årige finnen och berättar om det lyckorus han levde i.
– Jag var som en hög narkoman – men helt utan droger! fortsätter han och släpper fram ett riktigt finskt glädjetjut.
Han höjer en stor tumme upp i luften där vi möts i Seinäjokis pingstkyrka i sällskap av evangelist Timo Närhi.
– Tänk att jag i sex år hade besökt de bästa läkarna i Finland plus en expert från Tyskland. Och ingen av dem kunde hjälpa mig. Men Jesus kunde!
Matti skrattar, ansiktet lyser. Men så tystnar han. Festen såg ut att vara över den 3 april 2015. Då fick Matti beskedet att han fått cancer i tjocktarmen. Flera olika tester bekräftade diagnosen. Han beslöt att resa runt till sina barn – som nu var vuxna och bodde på olika platser i Finland – och informera var och en personligt. Smärtan av att se dem gråta var svår, försäkrar han. Efter det sista besöket satte han sig i bilen för att köra de fem-sex timmarna hem.
– Jag var trött och hade ont och jag övervägde att köra av vägen in i en klippa, berättar Matti som av någon anledning lät bli.
Väl hemma fick han veta att hans fru, Sonja, gått till ett par olika kyrkor och bett om förbön för maken, bland annat till pingstkyrkan i Seinäjoki. På nattduksbordet råkade han få se en annons om att evangelist Timo Närhi just denna kväll besökte hans egen stad. I stället för att gå och lägga sig slängde han på sig kläder och tog bilen till mötet.
Trött och bedrövlig klev han in i sporthallen där mötet hölls. Matti sökte upp Timo som denna gång bad till Gud för Matti och smorde honom med olja.
– Det var som att öppna en kanal, berättar Matti. Jag började darra och kände hur en ny värmevåg gick igenom min kropp. Min fru såg på mig och sa: ”Vad är det som händer?”
Cancerläkaren var försjunken i journalpapper när Matti klev in för ett besök den 29 maj 2015. Han hade då blivit undersökt på nytt och läkaren verkade förbryllad över resultatet.
– Han läste och läste och sedan såg han på mig och sa: ”Du har inte cancer längre”. Han visade inga känslor men det gjorde sjuksköterskan. Hon hoppade upp och ned av upphetsning, berättar Matti, road av minnet.
Förbryllad av händelsen beslöt läkaren att göra en ny undersökning med kamera. Matti berättar hur han fick sitta bredvid läkaren och granska bildskärmen som visade insidan av hans mage. Matti glömmer aldrig läkarens ord:
– ”Titta nu på skärmen”, sa han till mig. ”Inte ens snittet är kvar från det ställe där de tog bort en testbit av tarmen vid provet. Det är som en ung killes tarm!”
Tumören var spårlöst försvunnen och Matti noterade att inte heller den samlade läkaren längre kunde dölja sin förvåning.
– Han var glad på ett sätt som man sällan ser läkare, säger han.
Nu väntade party hemma hos familjen Mäki. Och inte nog med det. Händelsen skulle få spridning i Finland, och vid midsommar 2015 publicerades mirakelstoryn om Matti Mäki i landets stora kvällstidningar, "Iltalehti" och "Ilta sanomat".
Matti Mäki får söka ord för att beskriva sina känslor. En sak vet han helt säkert:
– Jesus Kristus lever och han verkar!
Matti tänker aldrig gå tillbaka till livet som likgiltig kristen. Hans gudsrelation är viktigare än något annat.
– Den levande Guden har helat mig. Nu vill jag leva för honom och hjälpa andra.