Det var tidigt på juldagsmorgonen, lokal tid, som en mystisk husbil exploderade i affärsdistriktet i Nashville, i delstaten Tennessee, USA. Bilen hade då sänt ut en uppmaning om att evakuera området på grund av en bomb, varvat med den gamla soul-hiten ”Downtown” från 1964.

I en senare presskonferens – efter det som visat sig vara en ovanlig typ av självmordsdåd – återgav fem poliser sina minnesbilder från det dramatiska skeendet från det de kom till platsen den morgonen och lyckades evakuera alla boenden i farozonen i sista stund.

De två första darrar rejält på rösten. När den tredje polisen, James Wells, börjar prata är det med en lugnare, om än också känslosam, röst. Han berättar om den avspärrning och evakuering som de genomförde tillsammans, med anledning av den misstänkta bomben, samtidigt som varningen ekade från husbilens högtalare, med en angiven tidsfrist i slutet av meddelandet.

Wells beskriver hur han till sist är på väg tillbaka mot husbilen, när han tydligt upplever ett inre tilltal om att i stället gå mot sin kvinnliga kollega Amanda Topping, som då befann sig i motsatt riktning.

– Det här kanske inte är politiskt korrekt, men det är min sanning, säger han.

– Jag hörde bokstavligen hur Gud sade till mig att vända om och gå och titta till Topping, som var ensam nere på Broadway, och ...

Wells avbryter sig, tar ett djupt andetag, och fortsätter:

– När jag vänder mig om kändes det för mig som om jag bara tar tre steg, så tystnade musiken, och samtidigt som jag nu går tillbaka mot Topping ser jag bara brandgult. Och så hör jag ett högt dån.

James Wells beskriver hur han snubblar på grund av tryckvågen och sedan springer mot sin kollega. De får fatt i varandra. Han hör inte polisradion eftersom han tillfälligt tappat hörseln på sitt vänstra öra, men de är båda okej.

Det visar sig senare att ingen utomstående människa blivit allvarligt skadad, trots massiv förstörelse. Alla människor som bodde i farozonen där husbilen parkerat hann bli evakuerade i tid, och de fem poliserna hyllas nu som hjältar.

Men James Wells återkommer till det faktum att han tydligt hörde Gud tala till honom och att det var det som räddade honom.

– Jag är en andlig person och jag tror verkligen att när jag utför det här jobbet så leds jag av den rösten. Det var det som räddade mitt liv och som gjorde att jag fick se min fru och mina barn under julen, säger han.